Parece como una pregunta razonable como contribuidor nuevo.
La respuesta es: es más fácil decir quién he sido, después quién soy.
Nací en un hogar llenado de los libros; las paredes de los libros, los pasillos de los libros, cuartos en donde parecía los techos fueron apoyadas por las filas verticales de hardcovers, rematadas por una fila o dos de libros en rústica. Había los libros al lado de la cama, libros en la tabla de cocina, libros en los sofás. Dondequiera que usted fuera, había siempre un libro dentro de la longitud y del alcance fácil del brazo.
Todos leímos. Incluso durante los tiempos - demasiados - cuando nadie en la familia hablaba con cualquier persona alrededor de la tabla de cena, puedo todavía recordar que toda la sentada allí con la carne asada de pote de mi madre y las patatas… cada uno de nosotros ensconced bien detrás de nuestros libros. Ninguna conversación, ninguna pequeña charla, apenas el sonido suavemente el tranquilizar del torneado de páginas. Incluso mi perro - el “colmillo inadecuado nombrado” -, sobre una base regular, robaría una novela del libro en rústica, la llevaría a cabo al patio trasero y procedería a devorarlo; agarrándolo en sus quijadas y la sacudida de él en confeti.
Colmillo, usted ve, era el crítico en la familia.
Durante hace cuarenta años, descubrí estos otros edificios - con excepción de mi hogar suburbano - que también fueron llenados de los libros. Los llamaron: bibliotecas; y cuando recibí mi primera tarjeta que recuerdo pensar eso ahora, cada palabra en el mundo que había sido escrito nunca estaba en mi cuba de tintura y llamada (aceptables, tenía un vocabulario extraño como viejo de siete años, usted debo encontrar a mi hermana.) Y era en este templo de la prosa - durante los años, haciendo el único ajuste donde sentía siempre seguro, amado, y en el lugar - ese yo comenzó cuál ha sido una fascinación del curso de la vida con horror, fantasía oscura, y la ficción especulativa.
Pero casi no sucedió.
Los primeros dos libros que quise comprobar hacia fuera - y puedo todavía recordar el orgullo de sacar mi tarjeta de biblioteca por primera vez - era trenes de América, y Dracula. Pero el bibliotecario (alma baja que ella era) rechazó dejarme comprobar hacia fuera a Dracula. Ella dijo que era inadecuado para los siete años. {En otra columna, trataré el fanatismo de la conveniencia.} ¡No podría entenderla! ¡Había visto Lugosi el la tarde TV de sábado!! ¡Vestido como fantasma el Víspera de Todos los Santos, la temeridad de la mujer!!!
Autorización, no dije que lo hizo la temeridad… mi hermana de diez años probablemente, aunque.
Mi madre - dios bendiga los cinco pies cuatro pulgadas apagado pissed del presidente de la Pta que ella era que día y muchos días después de eso - puesta realmente en ese bibliotecario, decir que estaba para que mis padres decidan a cuál era apropiado, no para alguÌn bibliotecario intolerante que vio los libros como los ornamentos y no las herramientas.
No entendía la frase detrás entonces, sino que ahora la atesoro.
Ella comprobó hacia fuera a Dracula en su propia tarjeta, preguntando al bibliotecario si ella lo pensó que era apropiado para ella (mi madre) y dio yo para leer; pero con reglas. Si conseguí malos sueños, tuve que darlo para arriba. Si no entendía cosas, debía pedir. Si era confuso, debía discutir qué confuso yo.
Y un horror/una fantasía oscura/un escritor especulativo de la ficción nacieron. Y durante los años, inhalé las respiraciones fétidas y los vistazos furtivos que poblaron estos mundos. Pero no fuera, bien… consecuencias.
Llamaron mi padre para ver a mi profesor cuando di vuelta en una tercera historia del grado sobre clímax de los vampiros (capitalizo la palabra fuera de respecto) cuyo, como ahora lo recuerdo dévil, polvoreda implicada Chicago de la cosecha con el polvo del ajo. Ricky es un niño pequeño extraño, el profesor le dijo. Ninguna sorpresa particular a mi padre.
Había mi período del dibuk (bebidas espirituosas malvadas a partir de la segunda literatura del templo, talmúdica y kabbalistic) cuando todo que escribí y que leí tenía demonios (personal y sobrenatural; Todavía estoy trabajando en los personales.) Y el profesor envió una nota a mi madre que dijo: Ricky es ciertamente talentoso, pero carece un asimiento convencional en el mundo real. Todavía no estoy seguro qué ese los medios, pero él hicieron que mi madre ríe; y ella me dio la nota (que ella había ahorrado con todos estos años) poco antes que ella murió. La atesoro.
Y entonces había los hombres lobos.
Mi interés en hombres lobos comenzó como de nueve años cuando - a la una de la Pta de mi madre funciona - encontré al Jr. de Lon Chaney, universal el hombre del lobo de los estudios. Lo recuerdo como individuo enorme - físicamente más grande que vida - muy silenciosamente, muy agradable; sosteniendo un vaso de lo que ahora sé para ser escocés. Él habló conmigo para todos los dos minutos, puedo recordar pocos detalles, pero recuerdo vivo esto: él dijo que él había tenido gusto del libro aún más que la película que le había hecho una estrella.
¡El libro?!
Ahora esto era en una época en que los ordenadores personales del Internet y eran una cosa de la ficción especulativa y de la ciencia ficción, así que me tardó un rato para encontrarla; pero encontré eventual al hombre del lobo por Siodmak conciso en un almacén de libro usado viejo en la avenida de Vermont en L.A. Y cuando lo hice, todos esos aullidos en la noche, los gritos de cuajada de la sangre, las miradas frenéticas de la desesperación, y las nubes rotas el paso sobre una luna anaranjada (y rellenar no a partir de mi vida personal, sino en novelas del horror y películas) comenzó a tener sentido.
Novela de Siodmak - y más adelante su trabajo increíblemente prolífico y a menudo profundo como escritor en el universal - servida como alegoría. El colmillo y la garra, la sangre y el hueso estaban allí e importante, pero era qué ponen debajo de todo el el que importó más. El mensaje - sin embargo subconsciente - que causó la conexión que hizo que un trabajo de horror/de fantasía oscura/de la ficción especulativa se encaja en nuestro sentido. Apelaba a qué Harlan Ellison (cuyas visiones peligrosas eran igualmente importantes para mí) llama nuestro mortal teme, ese nos enlaza a un trabajo con los lazos que duran para más que un momento.
Siodmak escribió sobre la experiencia judía en Europa antes de la Segunda Guerra Mundial. Persiguieron a su hombre maldecido del lobo nunca pedido esto sucederle, y para quién y cuál él era, atacado sin causa, un pentagram (la forma político aceptable marcaron a sus víctimas de la estrella de David con la cual forzaron a usar o fueron calificados a los judíos) y él era en la misericordia de la Luna Llena de levantamiento… una alegoría popular al levantamiento del Tercer Reich en literatura de los últimos años 30.
Alegoría… el corazón negro de la bestia.
Mientras que crecí y exploré, comencé a anhelar alegoría como las almas Vurdalak de una su familia. Las películas muertas del adolescente hicieron que poco apelara a mí. Olaf Stapleton: Juan impar, Von Vogt: El viaje del beagle del espacio acarició mi alcohol. Freddie Kruger era inicialmente interesante como símbolo de la angustia adolescente… antes de que él hizo una estrella del rock que jugaba un relevo de su único golpe en cada película una y otra vez. el Cruz-género junta las piezas como Brian que Aldiss': Frankenstein desatado me alcanzó. Anne Rice intrigó, Stephen King, embromado, Peter Straub enfrentado.
Jason y su máscara del hockey aburridos.
Y como mandilé en la trayectoria de carrera seriamente equivocada de los artes - usted nunca encontrará felicidad como escritor; si usted es afortunado, usted encontrará el regocijo ocasional y una cierta medida de satisfacción… esperanzadamente nunca demasiado - continué haciendo diversas cosas en diversos momentos.
El adulto joven que estaba seguro que el hombre podría ser ahorrado.
El graduado de la universidad que estaba seguro que el hombre no podría ser ahorrado.
Después de varios años de servicio nacional, el hombre que sabía más allá de duda que el hombre no debe ser ahorrado.
Pues un escritor del novato que le conocía era el novelista más talentoso de la historia del planeta cuyas palabras curarían la enfermedad, haga que las persianas ven, y eleve la condición humana.
Como el international y el autor superventas de New York Times que no cuidaron realmente sobre hombre… siempre y cuando los cheques guardados el venir y los encargados auxiliares del almacén de libro eran atractivos y enamorados profundamente de viajar a novelistas.
A donde estoy hoy, que soy hoy: un hombre con una porción del helluva más preguntas que las respuestas, poseyendo una impulsión para escribir verdad, para explorar la verdad, para establecer lo que él cree, porqué él lo cree, y hace quizá alguien que lo lee a lo largo de la parada de la manera para pensar un poco en su lugar y tiempo en el universo.
Cyril Connolly dijo una vez: “Mejor escribir para se y no tener ninguÌn público, que escribir para el público y no tener ninguÌn uno mismo.”
Y eso, pienso, yo no sé nada para sure - es la esencia de la misión del horror/de la fantasía oscura/del escritor especulativo de la ficción. Para expresar a ese uno mismo en toda su gloria sangrienta. Porque está expresado una vez, una vez que le está compartido - en verdad y con estilo - permanece con su lector/espectador/experiencer por siempre.
¿Quién (capitalizado fuera de respecto) soy - en un sentido global?
Soy un fictioneer; navegación de los altos mares de la ignorancia, de la duda, de la apostasía, y del momento ocasional de la salvación (salvada). Soy escritor - bendecido para ser así que - y honrado por la comunidad de escritores (en comparación con mecanógrafos creativos) alrededor de mí.
¿Quién son yo - en un sentido más específico?
No sé realmente.
Demasiados capítulos a ir antes de que duerma.
¡Crea!
