리처드 Steinberg
"무지개는 Piatigorsk에 그것을 결코 만들지 않았다. 단지 3개의 색깔은 기록에 있었다: 눈의 백색, 하늘의 회색, 넋의 검정 및 심혼. " - 쌍둥이 자리 남자에서 -
빈곤에서 1995년의 봄, 나 살고 있어 않아다 이었다; 그러나 빈곤은 기대하고 있 미소하는 거리, 2채의 건물의 아래 나가 곁에 걸었다 언제든지 다만 끝났다. 나는 심장 발작 및 2개의 치기에서 3 년 그것 전에 재기하고 있었다.
그리고 나는 이렇게 작가에 되고 싶었다.
나는 '94에 2권의 책을 - 첫번째 확실히 지독한 것, 두번째 약간만 더 적은 그래서 - 쓰고 '95에서 쓰기 5에 오히려 치졸하게 (잘만하면 잘) 좀더 바쳤었다. 아파트에는 공기조화가 없었다, 나는 컴퓨터 또는 아이디어가 없었다. 그러나 나가 이미 고대 워드 프로세서가 있던 카드놀이 탁자의 앞에 접는 의자에서 앉은 시간에 시간 동안 매일. 나의 좌측에 조종사는 밖으로 이었다는 것을 - 나가 알고 있었더라도 - 항상 열을 생성하는 것을 보인 에서 벽 실내 난방기는 이었다. 나의 오른쪽으로 거실에서 공기 그리고 빛을 저쪽에 차단한 긴 책장 및 6개 피트 높이의 후부.
의 위 정면에서 그리고 직접 저 계단은 이었다.
열리는 종류이었다, 그래서 당신은 각 단계 사이에서 볼 수 있었다; 몹시 끊임없이 잘게 썬 치즈 맛이 나는 백색 로스앤젤레스를 기반으로 하는 페인트에서 그려지고 나의 머리에서 도착되는 강철. 또는, 워드 프로세서의 인쇄 기계 부속에서 더 나쁜. 나는 이 밀실 공포증으로 작은 공간으로, 그리고 나가 층계의 밑에 그리고 책장의 뒤에 도중 내내 이지 않은 경우에 때문에 부엌에 pass-through가 뒤에 직접 있었기 것처럼 갈 수 있는 카드놀이 탁자를 멀리 밀쳤었다, 아무도는 부엌에서 이 4개의 방 아파트에 있는 거실에 걸을 수 있었다. 그러나 문제가 있었다.
싼 것에 있고, 퇴색한 그 유감스럽게도 둔 유리제 문이 조차, 닫은 해결하 에서 느리 동의 커튼은 빛으로, 아직도 방을 범람했다. 그리고 열심히 나가 시도해서 어떻게 할지라도, 나는 가공업자의 감시자의 섬광을 떨어져 얻을 수 없었다. 따라서, 낮에는, 일하는 것은 믿을 수 없을 만큼 단단했다. 나는 나가 습관으로, 넘어진 밤에 일 시작한 이유의 한다는 것을 생각하고 1 차적으로 밤에 현재까지 일하는 것을 계속한다.
그러나 '95에서, 나가 인 경우에 쓰는 것을 쓰지 않거나 시도하지 않는, 나는 죽고 있었다.
나는 그것을, 닥터, 주로, 의견이 맞지않았다 알고 있었다. 나가 쓰지 않은 경우에, 나는 죽을 것입니다. 나의 폐는 해체로 채울 것이고, 나의 눈은 절망에 흐리게 하고, 압축된 나의 심혼은 (저에게 말했었던 사람들 전체의 Hadean 그립 안에서 나는 작가로 그것을 만들 수 없었다) 감속하고, 퇴색하고, 나는 결코 없었을 것입니다.
나는 또한 낮에는 써야 했다.
나는 1 일 다음주를 위한 나의 저녁식사를… 지상 칠면조의 나르는 식료품류 2 파운드, 밥의 부대, 도마도 소스의 2 깡통에서 집으로 걷고 있는 동안 해결책을 찾아냈다. 결코 청소되지 않으며 그래서 냈다 dumpster의 옆에 나의 아파트의 뒤에 골목에서는, 당신을 몇몇 구타 구역질난 괴상하게 감미로운 냄새를 당신이 후에 처음으로 흡입기 그것을, 이었다 RCA에서만 빈 상자 30 인치 텔레비전.
약간은 칼, 2 조정, 및 나와 가진 일 낮에는 작동할 수 있었다.
나는 anti-glare 두건을 디자인했었다. 나의 머리 및 감시자에 그것이 나에 의하여 동시에 미끄러질 것입니다; 테이블 및 나의 어깨에 그것 휴식. 그것은 어두워진 방에서 타자를 치기 같이 이었다; 감시자에 주황색 편지는 작동할 것을 보기 쉬웠다, 나 키보드의 이젠 그만이 볼 수 있었다; 그리고 상자의 밑에 열과 습도가 수시로 참기 어려웠던 경우에, 이렇게 무엇? 나는 쓰고 있었다.
나는 살아 있었다.
그리고 이 수필의 정상에 나타나는 낱말을 타자를 치기 후에, 나는 74,338를 좀더 타자를 쳤다. 나의 첫번째 팔기에 적합한 소설.
쌍둥이 자리 남자는 나의 장기간 매니저와 함께 저를 또는 대리인 또는 친구 및 불리기의 나의 생활에서 "아버지"에게 가치있던 유일한 남자 데려왔다. 그것은 세계에 있는 가장 큰 발행인의 같 저에게 특별한 multibook 거래를 얻었다. 외국 판매 및 영화 판매는 빨리 따랐다. 나는 생활 사람을 살게 한 공허에서 존재 대신에 사는 것을 시작했다.
2000년의 여름이었다, 그리고 나가 안으로 살고 있던 라스베가스 지구에 파이브 스타 호텔에 있는 호화스러운 한 벌의 거실이 안락한 68이었더라도 사실상 나의 창 이상으로 116 도 다만이었더라도 나는 이었다는 것을 (나가 미련하게 생각했더라도 나는 정말 풍부하지 않았다). 나는 뉴욕 타임즈이고 국제적인 베스트셀러 저자는 19의 언어 및 32개의 국가에서, 나의 책 간행되었다. 영화는, 텔레비젼 쇼, 단계 놀이 전부 절박했다.
그리고, 나의 신, 나는 살아 있었다!
롱 아일랜드의 북쪽 해안에 집, 샌프란시스코의 전쟁 기념탑에서 만나진 뉴욕시에 매 오페라 절기의 오프닝을 따르는 달 긴 휴가가 있었다; 제일 대중음식점, 나가… 원한 실제로 아무거나에 접근. 가격, 그러나 나를 위해 당연히 항상 가격이 있고 항상 하고자 했다.
그러나 그것 전부의 속에, 나는 무언가를 잃었다; 당신이 주차장에서 밖으로 일 때까지 당신이 상점에 있는 카운터에 당신의 마음에 드는 색안경을 내려놓을 때 부주의하게 같이, 그(것)들을 잊고으십시오, 그 후에 돌려보내거든 간다.
그리고, 포함된 너자신이, 어떤 아이디어든지 있는.
나는 쓰기에 나의 연결을 잃었다.
저에게 부정을, 쓰기 아직도 이었다 고품질의 얻지 말라; 기술적으로 다른 작가의 90% 보다는 거기, 그러나 아직도 밖으로 나아져, 무언가를 놓친. 나의 대리인 또는 매니저는 그것을 즉시 보았다, 그러나 그가 그것에 대하여 저 말했다 언제든지, 그가 나가 이해할 수 없던 언어를 말한 경우에 이었다. 나는 낱말이 들렸다, 그러나 이해되지 않았다.
"일어난 무엇이 `Steinberg 소설에," 그는 한 번 요구했다 저를.
"나는 당신에게 지금 막 1개를 제출했다," 나는 응답했다.
"아니오," 그는 Steinberg가 쓰여진 책에서, "당신 지금 막 돌았다 슬프게 반응했다. Steinberg 소설 아닙니다."
나는 이해하지 않았다.
다음.
천천히, 아마 불가피하게, 그것은 전부 무너졌다. 나쁜 원고의 느슨한 페이지 처럼 확실하게 공기로 뿌려 태만하게 종이 (또는 그들의 순서) 영원히 분실되었다는 것을 당신이 깨달 전에 당신이 순간을 켠 팬의 앞에 지면에 떠났다.
그리고 공황이 성장하는 때 대체되기 공포에 의하여 대체되기 결의 및 공황이 만족을 애지중지하기 때문에, 무서운 진실은 안으로 놓았다.
에, 전혀 어떤 노력도 없는 시도 없이 - 그것을 위해 당신의 넋 같이 가장 쉽게… 무시되는 그 것에 붙드는 진짜 노력을 요구한다 - 그것은 전부 갔다.
나는 황야에 있었다.
지금 2007년의 늦봄 또는 초여름이다; 나는 다량이 없다, 그러나 나가… 주로 원하는 무슨이 나는 있다. 나는 3명의 다른 작가와 가진 중류 인근에 있는 중류 집에서 산다: 춤 집시 황후, 검술 주인 및 정돈되어 있는 아나키스트. 우리는 모두 최고 알고 있, 전부 낮은것 맛보고, 모든 경험있는 맹목적인 운 질주 dumbs 한 번 우리의 경력 및 생활에서 더 많은 것.
많은 년이 - 너무 많, 진짜로 소요되었다; 당신을 나의 쓰기로 재연결할 생각해서 작은 부분에서 일으키는 원인이 되어 기술은 황야 - 그러나 나의 당신의 탈출구 수 있다. 나가 무언가를 쓸 때 나는 밤에 판지 상자의 밑에 아직도 나가 때, 드물게 낮에는 -, 그것 더 이상 없더라도 - 일한다 지금, 다시 한번 Steinberg 무언가이다.
나는 나의 넋으로 재연결했다.
나의 작가의 넋.
나가 오늘 저녁 여기에서 앉는 때, 나는 발행인에 프로젝트가, 영화 제작자와, 텔레비젼 행정관 밖으로 있고, 나 놀이에서 다시 활동적인 관심사가 있다. 나의 다음 책은 6월 말에 밖으로 또는 일찌기 - 내년에의 7월 일 것이다. 나가 실제로에 돌려보내거나 물자로 말하는 나의 이전 최고를 수 있던 기회가, 능가할 있다.
그러나 나는 나의 넋을 다시 포기하지 않을 것이다. 당신이 상상하는 수 없는 처럼… 고통다는 것을 거기 있, 하는; 그 때 검토를 위해 떠받쳐지는 당신 몸에서 뒤틀리고 찢기는 사지를 비치하고 있는 같이. 그것은 화염 용해를 당신의 살 및 생활… 멀리 느끼고 살아나는 나락까지 돌린 용광로의 심혼에서 서 있고 있다.
작가의 넋의 Cancer는 처음부터 - 주제, 깊이 없는 관심사의 특성, 진짜 이야기 하기, 정신의 게으름과 결합되는 okay를 가진 만족 없는 충분한 순서의 일련 없는 이야기 -와 쉬운 치료가 다는 것을 증후가 보통으로 보일 수 있더라도, 온화한 개시가 있다. 당신은 당신의 체계를 통해서 그것의 방법을 작동하는 동안 황야에 들어가고 방황해야 한다; 당신이 당신의 체계에서 apostated 담즙의 각 foul-smelling, 두꺼운 조각 높은 쪽으로 구토할 때까지.
다음, 고갈시켜 약해져, 빈… 당신은 그 작가의 넋이 당신 돌려보내는 것을 허용해야 한다.
당신은 당신이 그것을 포기하는 모든 시간 동안, 그것 죽지 않거나, 녹이지 않거나 사라지지 않는다 본다. 그것은 - 그들의 아이를 따라 부모 같이 - 그림자에서 그들이 학교에 처음으로 독자적으로 걷는 때 항상 기다린다. 그것은 당신의 본질이 자는 동안 당신을 본다; , 재 고귀하게 해 재결합해, 당신이 그(것)들을 창조할 때까지 존재하지 않을 세계를 정복하기 위하여 당신이 용의 흡입에 함께 출발할 수 있다 그래야 당신이 당신의 길을 다시 찾을 다는 것을 암흑에서 희망.
"저에게 아닙니다, 슬픔에 잠기은 수에서 말하십시오,
생활은 그러나 빈 꿈 이다!
넋을 위해 죽은 그는 선잠 이다,
그리고 것은 보이는 무슨이 아니다.
"생활은 진짜 이다! 생활은 진지하다!
그리고 무덤은 그것의 목표가 아니다;
먼지 thou 예술, returnest 청소하기 위하여,
넋의 말하지 않았다.
"즐거움 아닙니다 및 비애 아닙니다,
우리의 정해진 끝 또는 방법은 이다;
그러나, 그 각각 내일 행동하기 위하여
더 멀게 오늘 찾아내십시오 저희를,"
- Longfellow
오늘 밤, 나는 나의 의자에서 나가 나의 생활 및 나의 지식을 창을 밖으로 보기 때문에, 타자를 친다 신간 서적의 오프닝을 앉는다.
저의 주위에 춤 집시 황후는 그녀의 넋이 그것을 더 낫기 요구하기 때문에 그녀의 제일 일의 정정 하나이다. 이 경이로운 보호 시설의 주요한 미치는 청지기로 그의 역할에서 검술 주인, 나는 지금 그의 넋이 사랑과 마술이기 때문에, 번민, 증기 및 전투 우리의 예술이 전부 잘 봉사한ㄴ다는 것을 확인하기 위하여 집으로 부른다. 그리고 정돈되어 있는 아나키스트,… 그가 진짜로 믿는 낱말에 있는 그의 길을 노력하는 우물, 찾는 것을 그 있다 방법이. 그러나 그것은 좋다.
그의 넋이 알고 있기 때문에 그를 위한 방법이 있다.
저?
이 벽 저쪽에 개혁한 성적인 Rapscallion 및 기업 교사는 둘 다 밝힌다 년에서 있었다 보다는 저에서 저의 더 많은 것을 본ㄴ다는 것을. 나가 다만 나의 경력의 베스트 도서를… 쓰고 나가 그것에서 문 시간에 관하여 그것이 아니다는 것을 장려한 Ringmaster & 그의 재봉 빛남은 저에게 말한다! 그들 전에 한 대로 다시 멀리 미끄러질 모든 걱정.
그것은.
당신의 아무도가 모두의 언젠가 의도적으로 또는 우연히 이 가장 나쁜 별거를 만들지 않는다 나에 의하여 나가 번갈아 칭찬하거나, 비난하거나, 믿지 않는다는 것을 신에게 온화한 독자, 기도한다. 당신이 당신의 작가의 넋을 찾아낼 때 당신은 당신의 세력 전부에 그것에 달라붙는는다는 것을 나의 소원이다; 모두로 당신이 이고 또는 일 수 있다. 그것은 당신과 기다리고, 1가 되고 그리고 천국을 결합하도록 당신을 재정비한다, 갈망한 당신을 위해 구걸해.
당신의 작가의 넋이 거기 밖으로 다는 것을 다만, 없다 물자 그러나 에테르에 기억하십시오. 성공의 덫치기 중 아닙니다 망설임은 당신의 심혼의 열정에서 그러나 번창한다. 당신이 그러나 그 질문에 응답하기 위하여 할 수 있는 경우에는 당신이… 누구인지이다.
당신이 누구인지 당신의 작가의 넋을 정의한다; 그것은 당신에게 나락을 고귀하게 하거나 천국을 전소하기 위하여 공구를 준다. 저를 위해, 이다 "Steinberg 책의 본질."
당신을 위해, 이다 "여기에서 당신의 이름의 본질 예약한다."
약간 시간을 소요하기 위하여 당신이 걱정하는 경우에 다음달, 우리는 그것을 찾아내는 방법, 그리고 그것 돌보는 방법에 관하여 조금을 말할 것이다. 그 때까지….
믿으십시오!